1951. Mon père, Moché Greenberg, avait vingt ans lorsqu'il fut envoyé dans un camp de travail en Sibérie. Son crime était d'avoir tenté de fuir la Russie.
Il avait rêvé de quitter ce pays totalitaire pour rejoindre la Terre d'Israël. Il fut condamné à 25 ans de travaux forcés. Séparé de ses parents et ses deux sœurs, il connaissait le même sort que son frère, lui aussi condamné pour un crime similaire.Ils étaient près d'un millier dans ce camp près de Omsk, à travailler à la construction d'une centrale électrique, dont une vingtaine de juifs.
Alors que l'automne approchait, les prisonniers juifs commencèrent à penser aux fêtes de Tichri. Il est clair qu'ils n'auraient pas de Choffar, pas de Talith ou de Sefer Torah. Mais un Ma'hzor (livre de prière des Jours de fêtes)?
Mon père avait repéré un des ingénieurs du camp. C'était un civil, non interné dans le camp. Il donnait bien l'impression d'être juif.
Il eut enfin l'occasion de l'approcher. "Kenstu meer efsher helfen?" "Tu peux peut être m'aider?" lui glissa-t-il en yddish. Il sentit que l'homme avait compris: la plupart des juifs de Russie parlaient couramment le yddish. Il enchaîna: "nous avons besoin d'un Ma'hzor".
L'ingénieur hésitait. Il connaissait le risque qu'il prenait, rien qu'à parler avec un détenu. A plus forte raison en lui apportant des objets de culte. Il accepta de tenter de localiser un Ma'hzor.
Quelques jours plus tard, mon père l'aborda à nouveau. Le seul livre de prière qu'il avait pu trouver était celui du père de sa petite amie, qui de toute évidence ne voulait pas s'en séparer à l'approche des fêtes, et surtout le faire passer dans un camp de détenus politiques..
"Peut être il pourrait nous le prêter le temps que je le copie, et je lui rendrai avant Roch Hachanah?"
C'est ainsi que le Ma'hzor fut introduit dans le camp, et mon père se mit au travail. Il construisit dans un entrepôt une grande caisse à outils, dans laquelle il se glissait plusieurs heures par jour et c'est là, à l'abri des regards, qu'il put copier, ligne après ligne, le livre sur un cahier. Mais il y manquait une page, celle de Kol Nidrei. Puis il rendit le livre à l'ingénieur.
Entre temps, les prisonniers avaient appris par du courrier les dates exactes des fêtes. Le moment venu, ils achetèrent la complicité de quelques gardiens pour quelques cigarettes, afin de pouvoir se réunir dans une des baraques pour y prier ensemble.
Mon père fut ainsi le "Hazan" (Ministre officiant) pour Roch Hachanah, et lut toutes les prières, suivi par toute l'assemblée. La semaine suivante, ils se réunirent à nouveau pour Kippour. Malgré tous leurs efforts, aucun ne put se souvenir des mots exacts du Kol Nidrei.
Ce n'est que sept ans plus tard, que mon père fut libéré avec tant d'autres prisonniers politiques, après la mort de Staline. Le seul bagage qu'il emporta fut son Ma'hzor.
Il put rejoindre sa famille à Moscou, puis se maria. J'étais bien jeune, en 1967 lorsque mes parents obtinrent enfin l'autorisation de quitter L'URSS pour émigrer en Israël. Le Ma'hzor fut bien sûr du voyage.
Mon père habite aujourd'hui à Bné Brak, et n'aime pas évoquer les souvenirs douloureux de son exil en Sibérie. Les rares fois où je l'ai entendu en parler, il mit l'accent sur ces prières tellement chargés d'émotion qu'il dirigea dans ce camp.
En 1973, il visita le Rabbi de Loubavitch et lui offrit le Ma'hzor.
Il y a quelques temps, j'eu l'occasion de visiter la bibliothèque du Rabbi et d'y voir le Ma'hzor. Un vieux livre usé, aux pages fragiles, couvertes de lettres hébreues écrites à la hâte. J'ai obtenu la permission de le copier, à la photocopieuse cette fois.
Et cette année là, lorsque j'ai dirigé les offices du Jewish Center de Solon, Ohio, j'avais avec moi la copie du livre de mon père, avec le Kol Nidrei toujours manquant.
J'ai demandé à ma communauté de dire Kol Nidréi pour mon père, pour tous ces Kol Nidrei qu'il n'a pas pu dire alors, et pour tous ceux qui n'ont pas la possibilité de le dire.
 
By Zushe Greenberg
Traduit de http://www.chabad.org/holidays/JewishNewYear/template.asp?AID=176242